in those lights.

　　文字是載體，承載意象。書寫與閱讀，都像 Winzip。

　　Winzip 是用於電腦上，歷史非常悠久的資料壓縮軟體。它可將原本龐大的程式或文件檔案縮小許多，讓使用者更方便透過 E-Mail，Messenger，或置於網頁提供下載。只要接收一方也有 Winzip 軟體，便可將檔案輕鬆解壓縮，還原為最初相貌與功用。

　　是不是有點類似書寫與閱讀的過程。書寫時我們將巨大的圖像思維，重新編碼簡化成字句。閱讀則是意念從將字裡行間解析出來，脫離表面而重新立體化，在腦海中稀釋高濃度物質，以求原貌。當我們腦中有意念須傳達，最容易的方式便是開口或寫下。將意念過篩，除去無意義訊號與重複片段，將思維透過語言封裝。

　　手法高明的寫作者或演說者擅長包裹收納，使傳遞過程更加有效率。過度口語化的用字遣詞，甚至所謂「注音文」或「火星文」，只會造成閱讀時精準度與節奏感近乎潰散。多數「的、了、吧、喔、啊」等無意義口吻，謹慎斟酌後盡可抽離，反正讀者閱讀時會自行呢喃補上。但這可不意味寫作時字句越簡略越好，苛刻的濃縮過程可能造成資訊流失損毀，過於理性而趨近冰冷，或語焉不詳，因此平衡拿捏的功力十分重要。另一方面，經驗豐富的閱讀者，往往能夠更完整地將訊息解碼、將意念消化，理解作品原意。

　　與電腦演算不同的是，即使作者擁有作品輪廓的主宰性，我們接收者的特質，例如人格、經驗、性別不同，卻可能導致解壓後的資訊有懸殊差異，是否精準還原，永遠是謎。解碼過程像泡速食麵，處理風乾蔬菜肉類，將乾燥材質添水加料，恢復濃縮前的相貌。每個人的演算手法卻各有獨門不傳之秘，解譯檔案時，加入的水分，香辛料，符號比例各有主張，聞到的氣味自然大不相同。不同讀者翻閱《神鵰俠侶》，接收相同描述資訊，解讀出的楊過、小龍女，甚至活死人墓和玄鐵重劍的外觀必然不太一樣。

　　另外，例如詩。詩是極度節約空間的意象，一首意涵深遠的短詩如同初始的宇宙，質量極大，體積微渺，擴張出無限衍繹的可能性。讀詩的趣味有時來自「不精準」帶來的曖昧，例如夏宇的《擁抱》：「風是黑暗／門縫是睡／冷淡和懂是雨　…　漏像海岸線／身體是流沙詩是冰塊／貓輕微但水鳥是時間」（節錄），短短數十字，讀了兩百遍依然令人迷惑，但每一次的歧異猜測，彷彿能挑逗出嶄新的奇妙體驗。詩意的壓縮與解壓縮之撲朔迷離，或許更貼近詩人曾經寫道：「聽說住在北極的人們，他們交談的方式是這樣的：他們誰也聽不到誰，因為漫天漫地淹過來的風雪，他們只好把彼此凍成雪塊的聲音帶回去，開一盆爐火，慢慢的烤來聽。」

　　或許沒有結論比有結論更好。你覺得呢？